米黄色邮箱

记忆是个讨厌的东西，不知道为什么会在看杂志的时候突然想起了我家的邮箱，不是现在的，是以前的，上一个房子的。

邮箱似乎是现在流行的叫法，那时候我记得叫信箱。那是一个木盒子，宽大概二十五厘米，高大概三十厘米，这长宽就比IPAD稍微大那么一点，有十厘米厚。看着它用木板钉好，刷了第一遍的灰色底漆，晾了一个礼拜，又刷了一遍米黄色的外漆。为什么是米黄色的，因为我们家的墙壁都是米黄色的，当那个很多人家里都是白色墙壁的年代，我们家就是米黄色，还是那种米得不说你不知道的黄。信箱前面是个很关键的地方，门面工夫，有醒目的红字“西华三巷二幢8/1号”，记得字好像是爸写的。信箱上开有两个菱形的洞，顶部一个，前面一个，前面那个洞有块玻璃衬着。前面整面是可以打开的取信的，用绿色的锁销，挂着一把铜色小锁。这把锁似乎只是拿信的时候需要用，不过很少打开，因为后来发现报纸从上面的洞塞进去后，还是可以从上面的洞取出来，也就不去开锁了。爸喜欢下班回家顺带拿报纸又不会带信箱钥匙，他发现了这个技巧，久之久之，全家人都这样了，只是不对外说，现在说无所谓了。其实说，好像设计得不是特别科学，不过也能用，也就用着。

因为我们家几乎都是报纸，没什么信件，那时候水电煤单子不会寄到里面，那时也没有信用卡对账单，偶尔的广告纸片也就夹报纸里。报纸一以前卷也就塞进去了。那时候家里订了《潮州日报》、《羊城晚报》好像还有份《故事作文》的学生刊物。我喜欢的是《羊城晚报》的“花地”和“连载”。也就这样了。这是那时候我们家的文字资讯来源，至于那些在茶杯之间的，这里也就不说了。可以看到我们那时候关注的就两个圈，一个是潮州圈，一个是广东圈。其他的那些北京上海湖北湖南也就听听而已，没怎么看到，重要的、需要知道的，CCTV都会告诉我们的，我们都是这样想的。

觉得那时候是那么的有序，报纸基本上我都会在晚饭前，那个别人都在忙碌，而你不想帮忙的时刻，去把我喜欢的读完，然后在饭前会被训斥去洗掉沾在手上的墨印。很多年以后，我才发现原来《羊城晚报》是有彩色的，而不是黑白的，我一直在看黑白。外面的地球在报上滚动，我们的生活在脚下行走。

生活在继续，后来我们搬家了，邮箱是小区里统一的不锈钢制品，框框架架，没什么特点。好像家里订的报刊似乎主线思想没变化，依然有是那几样，《故事作文》自然在我生活中淡出很久了，记得好像替换过《中学生英语辅导报》的。出来读书后，《潮州日报》依然是没变的，《羊城晚报》换成了《南方周末》，因为爸说看下浓缩的广东新闻就可以，或许有我不在广东的缘故吧。不过可以看出主基调没变，还是两个圈，一个是潮州圈，一个是广东圈。不过这个所有人都一样的不锈钢邮箱，我没怎么可能再关注，钥匙是妈管的。

身边不大关注挂墙壁上的邮箱，而是越来越多的电子邮箱，很多的账户，很难去记，不知道自己都有了多少个电子邮箱，像是打一枪换一个地方。私人邮箱很多个，用上的却不是很多，以前还会收收发发贺卡，但是我现在总记不住朋友常用的邮箱，好像别人也记不住我的邮箱，贺卡什么的也就稀少了，总能有其他方式代替。中国人还是太没有电子邮箱的生活概念，能深刻体会的，还是工作邮箱，每天几百封邮件，分类，分组。工作似乎就是建立在电邮上面的，工作习惯而已。中国大多数人还是渐渐才有电子邮箱的工作概念。

电子邮箱多，接收信息也多。接收途径也多，短信、电邮、开心、人人、豆瓣、RSS订阅、微博，最近把这些整合在手机上了，发现接受的信息太多，过于纷乱，有时觉得是落入信息的陷阱。生活是在整理信息中进行地，生活在走，信息在转。已经不满足潮州圈、广东圈，太多的圈开始把你围住，你挣脱一个又套入另一个。恨不得堕入那地下酒窖中，那里我们接收不到电子信号，静静地看着身边的红瓶白瓶，沉醉而忘却信息构筑的生活。

在手机的不断接收响声中，放下手中不知道什么时候买进的杂志，记忆中浮起米黄色邮箱。突然喜欢那个动作，惦着脚，用力将手伸入米黄色的邮箱，将那份卷起的报纸掏出，虽然已经被褶皱了，但是美妙的油墨味，让你记得传播简单，没有太快的速度，却很是深刻。